15年前的3月26日,诗人海子在山海关决绝而去。假如没有15年前的那场悲剧,今年海子应该刚刚四十。四十岁的海子还会在写他的诗吗?没有假如。15年后《海子传》姗姗来迟,第一次让人们看到海子短暂的生命全景。
江苏文艺出版社 作者:余徐刚
有人说,海子是农业文明的殉葬者,而“技术文明的象征物——火车,碾过他的身体,他从技术文明与农业文明交叉的迷雾中返回了阔别已久的家园"。海子便因此而成为一种象征,介于农业文明与技术文明之间,有点像清末民初时的大学者王国维先生,他也是一位殉葬旧文化的怀抱着赤子之心的学者。
1989年3月26日下午。 山海关至龙家营的一段慢行铁轨旁,一个穿着干净的年轻小伙子在那里上下徘徊、逗留了好长时间,天色渐渐暗了下来,这个年轻人从墙壁上撕下一块纸片,用铅笔使劲地写下了:“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。” 年轻人把随身携带的四本书《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》摆到一边。 他慢慢把身子躺在铁轨上,腰部紧挨着轨道。一列货车呼啸而来,这个年轻人完成了生与死的精彩一幕。 这个年轻人便是诗人海子。 这一天既是他的祭日,也是他的生日。 这一年,他25岁。
“给我月亮和身体,我保证造一个叫你十分满意的世界” ————海子
在七月我总能突然回到荒凉 赶上最后一次 我戴上帽子/穿上泳装/安静的死亡 在七月我总能突然回到荒凉
一切都源于爱情。 一见这美好的诗句 我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶 诗歌的金弦踩瞎了我的双眼 我走进比爱情更黑的地方 我必须向你们讲述/在那最黑的地方 ———节选《太阳·诗剧》