处暑过后，秋天就真正到来了。 

  按照农历的节气，8月22日前后就是处暑，这个时间在都市是感觉不到秋意的：天是一如既往的燥闷，阳光是一如既往的热情，人工种植的枝枝叶叶们也一如既往的浓绿，人们也一如既往的躲在装有空调的房间里不敢外出。“立秋、处暑风见凉”这句谚语，用在都市显然不太合时宜，现代文明衍生的温室效应模糊了人们对于季节的感觉，也改变了季节的脚步。

    而故乡却不同，由于地处微山湖畔，水气的浸润加上湖面的空旷，故乡的秋天似乎来的格外早。处暑一过，夜晚的风就明显寒凉了许多，别说空调，即使打开窗户睡觉，也会觉得夜凉如水难以承受。没有了暑气相欺，人们终于可以睡个好觉了，夜晚因此安静了许多。不甘寂寞的是秋虫，一声接一声地叫，衬得秋夜越发寂静。这时，若再有秋雨绵绵密密地飘下来，那寒意便越发的肆无忌惮，浸的秋夜也多了几分的萧瑟。还好秋风此时并不来凑热闹，所以秋雨便淡淡的、静静的落，缠绵而细腻。听着冷雨敲窗，心中并没有悲凉的感觉，反而觉得平静、安详。 

   最早感受秋天变化的当然是故乡的荷塘。微山湖的荷田有十万亩之多，夏日的微山湖因此便多了几分热烈和艳丽。那荷花密密匝匝、挤挤挨挨地怒放着，泼红流绿，叠翠铺锦，严严实实地遮罩着一湖碧水，接天连壤，十分壮观。一入秋，那景色就明显不同了。荷叶虽仍然碧绿着,却已没有了夏日的活泼热烈，宛若病弱的美人，慵慵的没有一点精神。荷花已经见不大着了，偶尔见到盛开的一朵，也是支离破碎的，仅剩下三、五花瓣勉强挑在茎上，有风吹过，花瓣便摇摇欲坠的，很是令人担心。而莲蓬倒是蓬勃得很，有已经成熟了的，悄悄地睁着黑色的眼睛打量着外面；也有花刚谢了的，嫩黄色的花蕊还顶在头上，远远看去却也别有风情；最妙的当然是刚长成的，随手摘下一个，轻轻地剥掉壳，再细细抽去里面的莲芯，往嘴里一放，甜甜的，脆脆的，令人馋涎欲滴。当然是不可贪心的。微山湖的湖面也如农田一般，早已被渔民承包了，水面上一小块一小块的，偶尔一两个奇怪的桩柱在水面突兀着，那就是渔民们打下的水面标志，轻易的，标志里面是不能过去的，万一小船缠住了网箱，放跑了鱼，所带来的损失无法估量。而莲蓬和菱角是渔民收入的重要组成部分，是不允许游人任意采摘的。当然，摘一个或者几个，即使被主家看到，也只会宽容地一笑，并无大碍。这时候，照例会有采莲的渔人在荷塘穿梭，却也不象诗人笔下描述的那样美，大多是晒得黝黑的老人在那里默默地采摘，并无红衣少女娇羞的身影，更听不到少男少女们嬉戏的声音。故乡这几年受改革开放的影响，年轻人大都外出闯世界了，中老年的也在当地开了店铺或者办了工厂创业，视野阔了，眼界自然也就高了，哪里还会瞧得上这水里、土里的营生呢？那“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”的美景，只怕永远只能存在于古人的笔下了。  

   而芦苇在秋天不再甘当莲的配角，它们一改夏天单调的绿，叶儿变得金黄，花儿变得雪白，远远望去，白茫茫的一片在秋风中起伏着，摇曳着，如行云，若流水，优雅从容。我一直认为，风中的芦苇是最适宜诗意栖居的：夕阳西下，晚风习习，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，金黄色的芦苇轻舞慢摇，雪白的芦花翩若惊鸿，沧桑到极致，诗意到极致，美到极致，随便拿来一株都是诗人、画家笔下绝好的创作素材。然而故乡的人却不太在意这种美。在我的故乡，芦苇是编席造纸的好原料，它所带来的收入约占沿湖农民总收入的40％左右。漫天芦花随风飘荡的时候，割苇子的时节也就到了，再美的芦苇也不过被渔人割下来用以创收。人们把割下来的芦苇运到家里，齐整一些的便用来编织席、箔、篓子等，或者用细苇秆编织门帘、窗帘，挂起来高雅别致，现在据说已打进国际市场。差一些的便运到当地的造纸厂做造纸原料，收入很是不菲。手巧的女人们便收集许多芦花用来做鞋，冬天穿起来的时候又轻又暖和，很受人们的欢迎。即使是芦根也很有用处，故乡的人们常常用它来治一些疑难杂症，也有挖了芦根晒干卖到中药店的。在故乡人的眼里，芦苇仍然是最美的，只不过它的美丽，不在于它苍凉而落寞的诗意，而是它全身都是宝的价值罢了。 

   “金七月，银八月”，秋天在故乡人的眼里，是淌金流银的收获季节。人们逮鱼、捉螃蟹、打“鸡头”、摘菱角、踩莲藕、割湖草，忙个不休。微山湖的水产资源特别丰富，有名的“红尾金色四鼻鲤鱼”自不必说，除此之外还有鲫鱼、黑鱼、鲢鱼、鳙鱼、青鱼、草鱼及老鳖、虾蟹。我小时候在家可是捉鱼和老鳖的高手。那时也不要去湖心，湖边轻浅的水草中满是游弋的鱼虾，不费劲就会收获颇丰。而捉老鳖可得有点技术，看准了水面泛起的水泡，一个猛子扎下去，十有八九不会落空。到了秋天，芦苇荡中爬出的毛蟹是秋天绝对的主角。高粱红了的时候，正是捉毛蟹的好时候。早晨上学的时候，选一合适地点撒下蟹笼，晚上放学的时候再把蟹笼提回来，大大小小的螃蟹就爬满了笼子。有时来不及下蟹笼，我们便掀开湖中的沙石直接用手捉，一不小心，手就会被挣扎的螃蟹夹住不放，引来数声惊呼和笑闹。别看螃蟹张牙舞爪的，外观不雅，吃螃蟹可是文人雅客的最爱。曹雪芹当年写红楼梦的时候，就特意写了吃螃蟹宴、吟菊花诗这一章。竹篱畔，茅舍旁，约上三五知己，对着数丛寒菊，烫上一壶烧酒，煮上几个刚从湖里捞上来的螃蟹，“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香”，细细地品着鲜鲜的蟹腿肉和香香的蟹黄，再美美的喝上一口高粱烧，那感觉、那滋味绝对让你终生难忘。长大后漂泊在外，虽然有时候也能吃到螃蟹，但酒场上常常杯光盏影、觥筹交错，嘈杂吵闹、大呼小叫之中，又哪里寻得到当年吃螃蟹的意境和感觉呢？ 

   夜深了，月色如水，窗外有风吹过，露在外面的手臂感觉有些凉，不经意间，一丝忧伤划过心头。 

   哦！故乡的秋……(文/卧龙）