中国是个诗国。如果提问谁是中国最有名的诗人或最伟大的诗人，相信每一个稍受过教育的中国人都能脱口说出来。但若问在中国的大诗人里谁的诗写得最多，想必人们一下子很难回答上来。

    自古"文无第一，武无第二"。诗无达诂。第一流的诗人很容易界定，但谁是第一却很难判断。因为每个时代有每个时代的标准，每个社会阶层亦有自己的伦理和美学标准；除了上述的标准外，还有欣赏者个人的文学趣味价值判断在。环肥燕瘦、水光潋滟、山色涳濛，各美其美；甚至连萝卜白菜都各有所爱，趣味无争辩自是个古理。虽然每个人心中都有自己心仪的"最好的"诗人，可谁是中国最伟大的诗人？自古对此就争执不息。

    但，中国古代名诗人里谁作诗最多应该不难作结论。因为数量是个硬指标。

    我们不妨做个简单的算术统计：据载，李白一生流传下来的诗歌约990首（一说1500首），杜甫1400，白居易2800，苏东坡约4000首；若论数量，大诗人屈原就更少了，虽然他的诗-赋篇幅往往比较长，但只有25篇（按，郭沫若考证为23篇）。

    据考，陆游是名诗人中写诗最多的。他一生写诗两万余首，今天存世的有9329首。除了数量，当然，要看质量。若只论数量，乾隆皇帝一生所作的诗最多，史载有42250首之多，但可怜见儿，却没有一首流传或片言只字为世人记得。

    说陆游数量第一，是指其在第一流诗人里称雄。他的佳句名作仅举脍炙人口的就有："山重水复疑无路，柳暗花明又一村"。"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"。"位卑未敢忘忧国"，"从来抵死爱湖山"，"何方可化身千亿，一树梅花一放翁"。"心在天山，身老沧州"。"零落成泥碾作尘，只有香如故"。"伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来"。"僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

    夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。""死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。""丈夫贵不屈，成败何足论"。"古人学问无遗力，少壮工夫老始成"。"纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行"。"书到用时方恨少，事非经过不知难" 。"壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄"……。更不论其格言警句，妇孺皆耳熟能详，遍传千载。

    作诗不是陆游出名的原因，他在中华历史上为人景仰、最为人称道的是他那至死不渝的、伟大的爱国主义精神。

    陆游生活的时代，几乎是中华民族在历史上最为屈辱的时代。其时宋朝经历了几百年的腐败内耗开始积贫积弱，北方的金人虎视眈眈一直觊觎大宋江山并开始步步侵略进逼。整个大宋王朝开始逐步土崩瓦解，从南逃开始，逐日在演绎着丧权辱国的丑剧。宋朝不只是一个秦桧也不只一个岳武穆。秦桧这样的权奸佞人专权当道了几乎整个南宋，而志士的血和泪就流了几个世纪。

    当其时也，皇帝怯懦如鼠，抛弃社稷对外敌百依百顺甘当"侄皇帝"，严禁报告战事和主张收复失地。而朝臣们更是卑鄙卖国，争当投降派，凡主战爱国者皆受荼毒。一时间几乎万马齐喑，陆游等少数不屈的爱国者的战叫就格外激越、格外让怯懦者、嫉妒者和哗众取宠者不得安宁。

    或许陆游骨头太硬，在大多数人集体缄口的时候他奋不顾身，使得某些胆怯的时人甚至其朋友因惭愧而忍不住往他身上泼脏水以求沆瀣一气？或许陆游太"不识时务"不理当时中央政府的宣传主旋律而一味强调抗敌得罪了当时的史官使他们刻意在他的档案和国史上给他涂抹上阴暗的一笔？或许陆游一生写诗太多、对爱国太坚持，他太白太耀眼就把别人比得更黑。让很多小人看了不舒服？

    于是，在陆游研究的历史上，一直就存在着一种不太正常的倾向：从陆游活着的时代到当代，似乎一直存在着一种逆流即抹煞陆游的爱国主义精神或嘲讽其爱国激情的论调。这种阴风从南宋刮起，流播到清朝编《四库全书》的馆臣为一高峰，而到了当代某些学者再啣其牙慧掀起此论而致近千年如硫磺暗火，播弄不息。因之，颇为值得一论和拨乱反正。

    这些问题使得好多关心那个时代和读陆游的人感到困惑，带着这些问题，我欣喜地读到了邱鸣皋先生的《陆游评传》，终于找到了答案。
邱著《陆游评传》是"中国思想家评传丛书"的一种。不同于过去把着眼点仅放到诗词上的文学评论，这部著作深刻考据和爬梳了有宋一代的全部历史、政治、社会和传统，构建了一个立体的宏观坐标系而把陆游放到了系统的对其文、史、哲、宗教、理学思想等全方位的宏观研究当中以期系统地解决这个问题。

    在《陆游评传》中，邱鸣皋全面地剖析了陆游爱国思想的形成、发展、完善和发出耀眼光芒的全部过程，系统地考索了陆游时代的全部史实；同时作者大量研读和掌握了前人关于这个课题研究的全部成果，并给予了沙里披金般的条分缕析，使这部著作成为了迄今为止这类专题史方面的一部全新的、百科全书式的著作。

    通读《陆游评传》可以看出它有以下突出的特点。首先，作者开宗明义地廓清了思想家和诗人的定义。不仅把陆游的诗作当作其时代的诗史，还以令人信服的辨析确立了陆游思想家的地位。其次，邱著《陆游评传》的另一贡献在于它拨开历史的雾幛，阐明了宋金战争和宋时内部投降派和主战派斗争的性质问题。把战争与和平和文明的毁灭与进步这一对悖论放到了历史主义的高度去阐释，界定了爱国主义光照千秋的新含义。邱著不仅尽脱前人窠臼，而且在理论上和实证上多有突破，把对思想家陆游的研究推向了一个空前的高峰。第三，邱著《陆游评传》除了为陆游立传、述评，更在辨非析疑。它以其坚实的证据及理论剖析厘清了史料和前人诸说，并纠正了前人和时人之谬，把陆游研究推向了一个前无古人的新起点。第四，《陆游评传》对陆游的全方位的立体研究以其知人论世跟历史唯物主义相结合的思辨在方法论上起到了深刻的示范作用。第五，《陆游评传》对材料的剪裁立论和谋篇布局极为精当，其文笔警拔淬炼，表述清通优雅。是一部近年来笔者读到的移人至深的学术著作。

    通读了邱鸣皋先生的著作，使我深深感叹，跟陆游相比，生活在这样一个时代，我们是多么地幸福！

    我们有幸生活在一个和平的年代，应该珍惜和感到今日的幸福。但幸福不应是生来得享或我们自该命中注定的。读邱著《陆游评传》特别是其中陈述的史实常常使我觳觫，为那多灾多难时代人民生命的艰难，为我们的诗人那么卑微的一点小小的愿望 - 只是希望祖国不受外来侵略者蹂躏、只是希望收复被侵略者霸占的国土就要横遭那么多的灾难！

    回想南宋，虽已历时千年，当年战士的呼喊消逝了，时人的痛苦、悲怆甚至仇恨都模糊了，岁月冲淡了志士的血痕；唯有陆游的诗篇流传着。它不朽地活着，顽强地申诉，告诉我们中原曾经有过这么残酷的血与火、野蛮与蹂躏、肉搏与厮杀；有过期冀、有过哭喊、有过因南盼王师而望穿的泪眼和不瞑的双睛。

    想到这，不由使我慨叹，黄钟废弃、瓦釜雷鸣，奸佞当道、爱国者蒙冤甚至惨遭诋毁赴难是我们民族另一种形式的国粹；但尽管如此，历代高风亮节以身许国的志士仁人不绝于史。读邱鸣皋书，使我感到快意和快慰：近一千年后，陆游得遇邱鸣皋，是他的幸运。我也感谢邱鸣皋，是他那如椽史笔，拨开了历史的尘雾和世人的怨谤，替英才白冤、英雄雪耻；在他的笔下，壮士不没、英灵不隳，俾使人间有正义，天地有浩气。陆游在朗朗乾坤中是那颗最耀眼的星启迪着我们后人。

    近阅杂书，复读一位名流曾对陆游所下的酸评恶谥有"二痴"：好誉儿，好说梦。儿实庸才，梦太得意，而"令人生倦"；和二"官腔"：好谈匡救之略，心性之学。并评之匡救之略"矜诞无当"。此外，更言及"放翁爱国诗中功名之念，胜于君国之思。铺张排场，危事而易言之。舍临殁二十八字，无多佳什……"谑而虐，可惜适足暴露论者之内心暗昧，可谓南宋及四库馆臣之遗钵。此类论说足以佐证邱著所云近千年来诋毁陆游者史不乏人。

    陆游一生遭历磨折无尽，屡起屡仆，到了晚年更是孤独零落，忧谗畏讥。几临国破家亡，同侪和文友星云流散，其诗作没有读者，他的诗也几乎是只能写给自己。身边当然还有儿辈可以作为读者。陆游一生是有不少以示儿为题的诗篇，似无可指责，特别是他临死前所作的《示儿》诗，更是光照中华千秋诗史的伟大篇章。这是诗人诗的遗嘱，遗嘱的诗，观之整个世界文学史，几乎鲜有出其右者。而说梦，可怜陆游诗中"得意"处，多是梦到收复失地和国家光复，断不值得嘲笑。更何况，陆诗中多有那"铁马冰河入梦来"的慷慨悲凉之句，即使入梦，为公者多，为私者少，得意为国，不应厚非。至于陆游之爱国诗是为了"功名"还是为了"君国"，那时的昏君恶君是否值得死忠，此处不必赘言，凡读过陆诗者都有结论。

    对这个问题，反倒是清代诗人、史学家赵翼总结得好："放翁生于宣和，长于南渡，……其时朝廷之上，无不以画疆守盟、息事宁人为上策；而放翁独以复仇雪耻，长篇短咏，寓其悲愤。或疑书生习气，好为大言，借此为作诗地。今阅全集始知非尽虚矫之气也。……是放翁年十余岁时，早已习闻先正之绪言，遂如冰寒火热之不可改易。且以《春秋》大义而论，亦莫有过于是者，故终身守之不变。入蜀后，在宣抚使王炎幕下，经临南郑，瞻望鄠、杜，志盛气锐，真有唾手燕云之意。其诗之言恢复者，十之五、六。出蜀以后，犹十之三四。至七十以后，……则此心犹耿耿不忘也。临殁犹有'王师北定中原日，家祭无忘告乃翁'之句，则放翁之素志可见矣。"

    对相关课题之具体分析，纸短题巨，有心者或可读一过邱鸣皋《陆游评传》，自当不难得出中肯结论耳。（王海龙）

    ※作者为美国哥伦比亚大学著名学者